Jamais la jeune Koya n’aurait imaginé être propulsée à des milliers de kilomètres hors de son pays natal dans l’inquiétant pays de “là-bas”, comme disait sa grand-mère. Cette dernière, avec sa volonté farouche supporte l’idée de l’adolescente d’aller à la recherche de son frère ainé parti chercher fortune aux Etats-Unis et qui ne donne plus de ses nouvelles.  Elle quitte le douillet village haut perché d’Incapirca au coeur de l’Equateur, brise tous ses repères avec pour seul soutien le souvenir des yeux pétillants de la vieille abuela et de son energie feroce. Suivant la trace des volcans andins, le long de la formidable cordillaire qui à chaque instant lui rappelle les légendes de son village, elle est prise en charge dès le Mexique par un réseau sagement tissé par le prêtre de son village. La croyant à l’abri des dangers, ni sa grand-mère, ni sa famille ne s’imaginent qu’elle va quitter le respectacle mais sévère couvent qui l’accueille à Albuquerque pour affronter les impressionnantes route de l’ouest américain. Le carcan trop stricte des religieuses ne se prêtant guère à la recherche active d’un frère qui n’a laissé aucune adresse, Koya se lance sur les routes. Elle est aussitôt prise en charge par une mystérieuse et fascinante femme navajo, ensemble, elle vont parcourir des kilomètres dans un sympathique et original véhicule. La femme Lune, Crazy Moon, Luna Loca devient en quelque sorte un guide qui va l’initier à la mythologie amérindienne et lui transmettre son amour des hauts déserts semi-arides si différents des montagnes andines. C’est en Basse Californie qu’elles vont retrouver des traces de Manuel et aidées bientôt d’un personnage charismatique, Bill, l’ancien cow-boy, ami de longue date de Crazy Moon, elles continuent leur route vers le Mexique continental, en territoire yaqui, tribu indienne du grand desert du Sonora.